Le 8 mars 2009 naît un temps clair dans Bamenda, ma ville natale dans la province du nord-ouest du Cameroun. Je ne suis pas là pour être témoin du jour, mais j'entends que les femmes célébraient. Je n'étais pas là, mais j'entends les femmes.

Les femmes se réveillent à une ville pluie-balayée. Il a plu dans Bamenda samedi. J'entends le bagout des gouttes de pluie sur des toits de fer ondulé et vois la vapeur se lever des capots chauds des voitures battues. C'est le premier des pluies pour laver le Harmattan époussettent au loin le visage de saison lasse, altérée, froissée, sèche de Bamenda. La pluie vient pour nettoyer des choses les pieds des femmes. Pluie. Pluie. Pluie. La nature déroule son tapis rouge. Juste pour les femmes. Et juste pour le jour des femmes internationaux.

Puisque les événements sont tombés un jour de culte, quelques femmes attrapent la masse tôt de dimanche ou l'entretiennent aux cathédrales et aux églises sur les collines qui pointillent l'inégal, paysage de vallée de la ville. Peut-être, elles sautent l'église pour le jour et se dirigent tôt à l'avenue commerciale, à la large et souvent taxi-remplie, piéton-piétinée voie de communication de Bamenda, où le défilé a lieu. La nuit avant, quelques femmes font les repas supplémentaires pour leurs familles. Et quelques femmes laissent leurs maris et enfants pour défendre pour eux-mêmes. Aujourd'hui, les femmes célèbrent la vie non domestique et dehors dans la ville et dans des leurs robes faites sur commande pour ce jour spécial.

Je peux sentir la glissière des courroies de bourse les femmes glisser au-dessus de leurs bras, car elles dirigent dehors la porte. Je sens le glissement de leurs hanches, entends le bruissement raide du nouveau tissu d'impression de coton qui a pour être cassé encore du lavage et de l'usage. Le soleil se fanera ce tissu, le brûlent aiment les dos des femmes travaillant fort parmi leurs tiges de maïs. Mais, pour maintenant, le tissu est encore nouveau. Je me sens que le bruissement des perruques doux-d'une chevelure placées sur des têtes et couvertes de nouveau tête-attache. Je sens l'or chaud des boucles d'oreille et des colliers, la caresse des bijoux balançant sur la joue et le coffre. 

Une fois que les femmes arrivent aux endroits assignés où elles se réunissent dans leurs groupes et associations, je peux entendre le broutement de leurs voix et l'excitation dans leurs mots. Les amis voient des amis, parents voient des parents, et ils s'étreignent et disent, bonjour, soeur. Bonjour, mère. Si je prête l'attention, je peux entendre l'ennui dans leurs tonalités pendant qu'ils remettent en cause tous les retards.  Certains sont sérieux, ils ont des choses peser sur leurs esprits, choses pour obtenir faits. Le demain est lundi, et il y a des préparations à faire pour la longue semaine en avant. Mais, pour aujourd'hui, la plupart des femmes sourient, et si elles ne sourient pas, elles sentent au moins un sens de fierté dans qui elles sont.

Les femmes disent, ceci est notre jour. Et pendant qu'ils disent ceci, ils rayonnent comme le soleil, comme seulement les femmes africaines peuvent rayonner, quand elles savent elles sont sur l'affichage et les appareils-photo des visiteurs et des spectateurs se cassent loin. Dans toutes les belles, travaillées robes des tonalités lumineuses innombrables, verts et bruns et bleus de turquoise, les femmes miroitent. Ils brillent et rougeoient comme les ampoules de plein-spectre. Ils sont une telle vue à voir. Et l'avenue bientôt commerciale n'est une rue plus mais un arc-en-ciel perçant le coeur brun de Bamenda après un orage.

Je peux entendre les femmes. Ils s'avertissent d'obtenir dans la ligne et de marcher directement, juste la manière qu'ils ont préparée. Je peux entendre le silence, le silence au-dessus de la foule et le monde, car ils se concentrent sur la tâche actuelle. Je peux entendre le silence interrompu par le clic uniforme des talons des femmes sur le macadam frais. Gauche, droite. Gauche, droite. Gauche, droite. Leurs pieds tapent ainsi, marquant le temps dans une tache, des left and right, left and right, et alors quelqu'un exige, expédie la marche ! et au loin ils vont. Outre de eux entrent, pendant qu'ils marchent et marchent côte à côte, ensemble, et marche et marche côte à côte, dans le futur.